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X7

AIRE

Mientras escucha las noticias sobre la economia, Fede-
rico Sanchez se duerme en la hamaca que sigue quejumbro-
samente su impulso por inercia, hasta que se detiene.

Era lo ultimo que quedaba por privatizar.

LLa idea la tenfan desde hace mucho tiempo, y la estrate-
gia ya estaba planificada cuidadosamente. Cuando llegé el
momento oportuno y se dieron las condiciones necesarias,
no dudaron en tramitar la patente e inscribirla debidamente
en el registro de la propiedad. Los otros referentes de la
telarafia empresarial multinacional, se encargaron de hacer
lo mismo en cada pafs, al poner a funcionar los mecanismos
de produccion y distribucion, preparados desde hacia buen
rato. Los gobiernos se lavaron las manos: no tenfa nada de
malo que el aire se rigiera por el libre mercado, afirmaron.

El aire. Aparecié con marcas diferentes para hacerlo
competitivo. Graduado segin porcentajes de pureza, con
su equivalente en precios. Anunciado llamativamente en
campanfas publicitarias. Parcelado en bolsas plasticas y bote-
llas desechables. Tefiido de varios colores para hacerlo mas
atractivo. Provisto de distintos olores de frutas, agradables
a todos los gustos. Para los nifios, ornamentado con lazos y
dibujos de sus personajes favoritos de cuentos y peliculas.

iPobre aire! El de baja calidad vendido a dos bolsas por
un dolar. Rebajado en baratillos y ventas de patio. El aire
“de lnxe” importado de los Alpes, los Urales y los Apeninos,
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ofrecido como aire de marca enlas “boutiques”y en paquetes
para ejecutivos. A punto que el tltimo éxito de librerfa eran
los manuales con cien técnicas para hacer el amor con me-
nos oxigeno. Se anunciaban novedades como escafandras
irrompibles para los nifios y jovenes hiperactivos, especiales
para deportes y aventuras.

El aire privatizado es absorbido por grandes succiona-
doras que lo procesan y comercializan. Las personas y los
animales domésticos autorizados a vivir, portan burbujas
personalizadas controladas comercialmente por una filial de
la empresa, que ademas acondiciona casas y edificios como
espacios sellados para acomodar el aire que se les compra.

LLa pena de muerte se realiza simplemente por asfixia y el
suicidio es un acto tan sencillo como quitarse la escafandra o
la burbuja. Los politicos prometen mas aire en sus discursos
electorales, y regalan botellitas de aire con los colores de sus
partidos para obtener votos. El robo de aire se convierte
en el principal delito penado por la ley.

Existe un aire ilegal, que se trafica por todo el mundo
pues viene mezclado con drogas y estupefacientes. Los la-
drones de aire son los delincuentes mas buscados en cada
pais. Los pordioseros piden una limosna de aire y las co-
metas que antes revoloteaban en la atmdsfera son articulos
de museo.

iPobre mundo! En los zoolégicos, sélo sobreviven sus
burbujas ejemplares de las especies silvestres que probada-
mente consumen menos aire. La superficie de la tierra y los
mares estan desoladas, saturadas de la contaminacién. Los
cultivos se realizan con quimicos y manipulacién genética
en esferas especiales, y solo existen peces criados en estan-
ques cerrados.
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iPobres pobres! Hacen malabarismos para respirar me-
nos, porque el costo de la vida sube. Perdieron lo unico
que era gratis, pues el que no-paga no-respira, asi como el
que no trabaja no come. Se hinchan las mansiones como
globos aerostaticos y en cambio, desfallecen las casuchas
desinfladas.

Federico despierta de la pesadilla con una sensacion de
ahogo. Casino puede respirar. Selevantay se quita la cami-
seta mojada de sudor. Todo esta en silencio en la habitacion.
Va al bafio y se asea. Se viste y busca algo para desayunar
en la cocina. Continua la sensacién de ahogo. Enciende el
abanico eléctrico en el nivel mas fuerte. Escucha a lo lejos
los vendedores callejeros, cuyas voces suenan como el cruzar
de espadas: {Bollos! {Sandias! {Pescao! {Melones! {Prensa! ;Se
afilan cuchillos! jAire, aire barato!

Un jadeo caliente en la cara lo despierta. Es su perro
que lo olfatea. Se pellizca los brazos para estar seguro que
es de verdad. Se asoma al portal y acaricia al can. Una co-
meta coloreada cabecea en el azul del cielo.
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X1

EL HACENDADO

El dfa que la crisis cerr6 todos los bancos del pais, don
José Pérez Santos se encontraba en una gira de inspeccion
del lindero norte de su propiedad, una gran alfombra de
tierra negra y fecunda, donde brotaban los dedos rojos del
café bajo la caricia humeda del bajareque.

Cuando llegé al pueblo, boquiabierto se enterd de lo
sucedido. De la noche a la mafiana, su dinero accesible se
limitaba sélo al efectivo que tenfa en los bolsillos. Le costo
mucho comprender que se encontraba inmerso en una subita
y particular pobreza.

El gerente del banco se cansé de explicarle el origen de
la medida de cerrar las cuentas bancarias. La drastica accion
era causada por las sanciones del gobierno norteamerica-
no, contra los militares que manejaban el pafs. Impedido
de proporcionar una fecha segura de normalizacion de la
actividad bancaria, harto de los improperios y amenazas del
hacendado, decidi6 negarle la entrada al banco, al que habia
sido uno de los mejores clientes. El agente de seguridad
cumpli6 al pie de la letra las 6rdenes estrictas del gerente.

Por nueve dias y nueve noches, don José se mantuvo en
vigilia frente al banco del pueblo. La frente y las manos, en
el vidrio de la puerta principal, los ojos fijos en el interior
y un mohin de angustia en el rostro. Era la viva imagen de
la congoja.
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— Todos los ahorros de mi vida. Todo lo que saqué de
la tltima cosecha. Estan ahi, detras de esta puerta, en esa caja
fuerte — repetia, a los que entraban y salfan del recinto.

Don José se resistia a aceptar lo ocurrido. A él no le
podia pasar algo asi. Iba a acudir donde sus amigos y com-
padres, duefios de los negocios del pueblo para que le dieran
una mano. Por afios se visitaban constantemente para hacer
negocios, intercambiar los chismes del pueblo, e informacion
acerca de las nifias que florecian como mujeres virgenes,
para hacerlas victimas propicias de sus deseos, a cambio de
obsequios o ddlares. De seguro sus amigos lo esperaban.
Total, no todo el tiempo se puede tener la oportunidad de
hacer un favor a don José Pérez Santos.

Para su sorpresa, sus compinches como don Chinto
Loépez, el gerente del supermercado y la ferreterfa; don En-
carnacion Ferrer, duefio de la ferreteria; don Alvaro Alba,
el propietario de las farmacias; don Fermin Iturralde, socio
principal de las gasolineras fueron negandole uno a uno su
solicitud de préstamo o de alguna ayudita.

— La crisis es para todos. A nosotros nos pasé lo mis-
mo — exclamaron sus amigos.

Pero él sabfa que no eralo mismo. Ellos mantenian sus
negocios pues eran concesionarios de grandes empresas, que
les otorgaban mercancias y lineas de créditos. En cambio,
¢l no podia hacer otra cosa que esperar la préxima cosecha
o vender la tierra, y precisamente eso no estaba dispuesto
hacer por ningtiin motivo.

Estaba solo. Su mujer lo dejé hace una década cuando
lo sorprendié en la cama matrimonial, con la hija adolescente
de un pedn. Sus hijos vivian en la capital y no lo querfan ver,
por lo que no le sorprendié cuando sus llamadas deposita-
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das en los contestadores automaticos, no fueron atendidas,
y el mutismo fue la reaccién ante los recados que les dejo
en sus oficinas.

Soélo quedaba Lucinda, su discreta amante ocasional
desde hacia afios. Una viuda beata que le abria las puertas
y las piernas, y hacia el amor rezando el Magnificat con
la vista perdida en un altarcito dedicado a la Inmaculada
Concepcion. La encontré en el portal a pleno dia, lo que
sorprendi6 a Lucinda que sélo conocifa de visitas furtivas.
Cuando don José le contd su situacion ella se 116 en su cara,
recordandole como en tantos afios ¢l nunca tuvo una aten-
cién con ella, ni unas flores, o un regalo, ni carifito alguno,
ni orgasmo que no fuera solo el de él.

Derrotado, se sent6 en una banca del parque. Allf lo
encontraron los jornaleros que trabajaban su tierra. Los
mir6 y solo les dijo subrayando con los dedos:

— Tengo tres dfas sin comer.

Los jornaleros se lo llevaron sin resistencia, sin proferir
palabra alguna. Por primera vez entr6 don José alas barracas
donde vivian, y también por primera vez probé sus comidas.
Productos sencillos, abastecidas por un pequefio huerto que
tenfan escondido en las propias tierras de don José, y carne
de monte cazada en la montafia vecina.

No lo llevaron a la casona donde él vivia, dada la con-
dicién por la que atravesaba el hacendado, pero le prome-
tieron cuidarle el fundo sin retribuciéon alguna de forma
inmediata.

Claro, a ellos también les afectaba la crisis. I.a diferen-
cia radicaba en que su crisis se inici6 desde que nacieron,
marcados por el destino de existir debajo de la raya de la
pobreza.
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Por humanidad, olvidaron el salario miserable y el mal-
trato recibido por afios. En cambio compartieron con el
patron la yuca y la sal, mientras que derrumbado en una
mecedora, el poderoso hacendado no tenia fuerzas ni para
balancearse.

En esos meses don José no cruzoé palabra alguna con
sus peones, ni intento establecer relaciones mas directas con
ellos. No les pregunté el significado de las palabras de la
lengua extrana que hablaban. Ni averigu6é nada sobre sus
ritos y tradiciones. Tampoco atrajo su atencion las noticias
e informes acerca de una gran invasion, que escucho lejana-
mente de una radio de baterfas que colgaba de un horcén.
Barrios bombardeados que ardfan en llamas en la capital.
Muertos y heridos. Saqueos y caos.

Desmoronado como estaba semejaba un vegetal, sin
sentimientos ni pensamientos.

La mafiana, una inesperada noticia de la radio si lo
sacé de su ensimismamiento. La reapertura inmediata de
las cuentas bancarias. {Los obstaculos entre su dinero y ¢l
habfan desaparecido! La energfa se dispar6 a través de su
médula espinal. Se puso en pié¢ de un brinco. Desalifiado y
barbudo, corrié a campo traviesa y alcanzo la calle principal
del pueblo. Al llegar al banco, lo detuvo en la entrada un
piquete de soldados rubios mascando chicle, en posicion de
guardia frente al edificio. Se vio obligado, desfalleciente, a
formar una larga fila con otros ansiosos cuenta habientes.
Cuando en la ventanilla le entregaron parte de su dinero,
se escuch6 por primera vez en meses su voz cascada, que
celebraba la ocasiéon mientras su semblante resplandecia.
Fue como ponetle a su retrato el marco dorado que se

habia perdido.

86



En unos dias su vida recuperd el ritmo habitual. Don
José volvib a ser lo que era. A caballo recorrié el fundo,
indiferente a las miradas de los jornaleros que buscaban en
su rostro un pequefio gesto de agradecimiento o complicidad.
Nada. Mas bien todo lo contrario, pues su mirada, acerada
unas veces ¢ inexpresiva las otras, constituia un muro de
concreto impenetrable. No encontraron el menor rastro
de sensibilidad en el rostro adusto, sino por el contrario, la
brutal insistencia — remarcada una y otra vez con el golpe
seco de la fusta en las botas encharoladas — de que tenfan
que romperse el lomo para recuperar el tiempo y su dinero
perdido, por culpa de esa maldita crisis.
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X1t

LA MARCA

LLa marca que el licenciado Joaquin Hamlet de la Cruz
lleva en el medio del pecho es indeleble. Cada mafiana el
espejo le devuelve suimagen. Ahf esta, entre las tetillas, esa
cicatriz rojiza que delinea una “M”.

Hace tres décadas era peén en una hacienda ganadera.
El patrén disgustado por la lentitud de Joaquin al marcar las
reses, tomo el hierro al rojo vivo y le imprimi6 en el pecho
la “M” de su nombre y ¢l de la finca: Maverick.
El dolor lo arrojé al suelo del potrero; lo revolcd. Unté la
herida con bosta de vaca. Maverick y sus hijos se rieron a
carcajadas y lo obligaron a seguir trabajando.

Al difa siguiente lo despidieron con el pago de jornal
del dia anterior.

Hoy es un dia especial. 30 afios después.

Se cierra el botén de la camisa azul. Encima le echa la
corbata verde que tanto le gusta. Se enfunda el saco café
y se encasqueta el sombrero. Toma el maletin, sale del ho-
tel y le pide al chofer que lo lleve a la hacienda Maverick.
Debe anunciarle al patrén que su finca y todos sus haberes
pasan a manos de los trabajadores como indemnizacion por
maltratos a los mismos e incumplimiento reiterado de las
leyes laborales. Mientras atraviesa la propiedad observa el
ganado herrado.
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Enla casona se encuentra frente a frente con Maverick.
Lo mira a los ojos pero el hacendado no lo reconoce.

Le entrega el documento legal. Extrafiado, el abogado
de la Cruz no siente en sus labios el sabor de la venganza
sino otro mas fuerte, el de la justicia.
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X7V

MANO DURA

Desde el momento que Medardo Pérez cayo preso, em-
pez6 a maquinar como harfa para salir del hueco. Tenia que
hacerlo rapido pues lo tenfan provisionalmente en la PT] y
cuando lo pasaran a la carcel la huida serfa mucho dificil. La
verdad que no habia hecho nada, sino que la furia de la batida
lo tom6 desprevenido y como tenia antecedentes de delitos
menores en su juventud, nadie creerfa en inocencia.

El apuro por salir era su hija Madyuelygiselle que ese
dia darfa a luz por cesarea a su primer nieto y para ¢l no era
posible que ello ocurriese con el abuelo preso.

Una idea lo asalt6é a mano armada y él la asumié. Pidié
permiso para ir al servicio aduciendo urgencia digestiva. Se
lo permitieron mientras lo vigilaban desde el buré. En el
bafio se desnudo y tal como vino al mundo sali6 del servi-
cio y se dirigi6 a la puerta principal. El vigilante volte6 la
cara pues por machismo no podia mirar a un hombre en
cuero y ademas pens6 que Medardo se dirigia a su lugar de
detencion.

Medardo tuvo suerte de no encontrarse con ningun
otro agente en su trayectoria y corrié tan pronto se vio en
la calle. Sabia que deberfa atravesar la ciudad y que nadie
lo llevaria en esas condiciones. Se hizo el loco desnudo en

medio de las avenidas, hacfa carantofias y muecas a tutiplén,
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y cuando un par de veces un policfa quiso detenerlo se hizo
entonces el loco furioso.

La extrafia sensacién del nudismo lo embriagd y casi
se pasa el hospital. Lo cierto es que en la misma sala de
maternidad la pequefia Madyuelygiselle — que tiene el mismo
nombre de su madre — fue recibida por un abuelo igual que
ella, en pelotas.
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XV

RELO]J

La sefiora que maneja el ascensor destartalado, viejo y
solo para cuatro personas, canta boleros para matar el tiempo.
No lo hace bien pues su voz es cascada. Pero no importa.
Para muchos es una distraccion para escapar de la tension
de trasladarse en ese aparato.

El dfa que el ascensor se desprendié de los cables y cayo
como un bélido, la sefiora estaba sola. Al pasar por los pisos,
la escucharon cantar de prisa y a viva voz Reloj no marques las
horas | Porgue mi vida se acaba...
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XVi

COINCIDIR

La primera vez que se vieron fue inolvidable.

El recorria la solitaria playa al atardecer y divisé una
sombrilla. Al pasar cerca, la descubrio, junto a un rimero
de revistas y bocadillos, con el busto descubierto aprove-
chando los ultimos rayos solares.

Lo primero que él miré fueron sus senos exuberantes
que ella cubri6 al darse cuenta, y lo primero que ella vio fue la
abultada trusa de €I, parado frente a ella. Luego las miradas
se encontraron, temerosas de prolongar la vision inicial. El
por temor ser acusado de acoso y ella de casquivana.

El se disculp6 torpemente e intenté hilvanar una con-
versacion. Ella fue seca y esquiva. Esperaba a su marido,
dijo, que pescaba en un velero.

La segunda, fue al dfa siguiente. Ambos se encontraron
en los pasillos en una facultad de la universidad, y les costé un
minuto descubrirse vestidos. A ella se le escap6 decirle:

Ayer en la playa y hoy aqui.

El sinti6 que la coincidencia era una especie de sefial
del destino e insisti6 en invitarla a un café. Ella, a punto de
aceptar le falt6 valor y solo afirmé:

— Mejor otro dia.

La tercera vez, dos dias mas tarde, fue en una iglesia
casi solitaria, en la que nunca antes habfan estado antes. Se
encontraron en las penumbras del templo cuando uno salfa y
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el otro entraba. Se quedaron pasmados al toparse y recono-
cerse. Ella tomé del brazo y estremecido le dijo:

— Es el destino. Nos reune. ¢Qué hacemos?

Soltandose, ella le riposté quedamente:

— Démonos una oportunidad mas. Si el destino nos
reune de nuevo y pronto...

— ...Iremos ala cama a cogernos como locos — comple-
t6 €1, con voz temblorosa, — y luego hablaremos.

— Asi sea — reposto ella, santiguandose con agua de
la pila bautismal, y se fue.

Ambos rehuyeron los espacios de encuentros anterio-
res. Bvitaron la playa, la universidad e iglesia y sitios aledafios
para evitar verse. Recapacitaron que eran felizmente casados
y con familia, y que lo sucedido no tenfa sentido para sus
vidas ya construidas, si bien, las imagenes no los abandona-
ban y formaban parte de sus fantasias intimas.

La cuarta vez fue tres dias después.

Ambos manejaban sus respectivos autos bajo un inten-
so aguacero. En una interseccion ninguno vio el alto y se
estrellaron de frente. Mientras escuchaban el ulular de la
ambulancia que se acercaba, se descubrieron uno frente al
otro atrapados entre los escombros, a través de una cortina
de vidrios rotos y de la lluvia que decoloraba la sangre. Se
sonrieron en la agonfa. Revivieron en segundos sus mejores
fantasias sexuales, hasta que la muerte los reunié al fin.
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Xvil

LAS MANOS

“Bien mirado: ¢Hay algo mas
sorpredente que el tener en el extremo
del brazo estos curiosos 6rganos
prensiles rojizos y plegables, las manosr”

EL MARQUES DE SADE

Cuando la quiromanta le vio la palma de la mano, fruncié
el ceno. Acercé atin mas a la luz de la lampara y le dijo:

— {Muchacho, como que no vas a vivir casi nada! Tu
linea de la vida es la mas corta que he visto. Mira, que casi
ni se ve... [Oyel... ;ESPERA

Apesadumbrado el joven abandond el local sin querer
escuchar mas. Mientras, en su cabeza le martillaban las pa-
labras de la adivina.

Los dias siguientes fueron muy dificiles para él. No po-
dia concentrarse en nada de lo que hacia, pues sentfa que
sus dfas estaban contados. Pero tenfa un plan.

Fue esa noche. Buscé la soledad del balcén de su casa.
Abri6 el envoltorio de la navaja de afeitar. Sostuvo la filosa
hoja en el aire como para que absorbiera la luz de la luna.
Extendi6 la mano en la cual habia leido la quiromanta su
destino; blandiendo en la otra mano la navaja, corté pro-
funda y largamente la palma siguiendo el camino de la linea
de la vida.
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Mientras miraba con algo de horror cémo se le iba la
vida en ese chorro de sangre que manaba de la palma he-
rida, se apresurd a tomar el teléfono inalambrico y marcar
el nimero de un servicio médico cercano. Lo recogerfan
rapidamente y lo curatfan, pensé. El explicarfa que todo
fue un accidente pero la cicatriz alargaria y profundizaria
su linea de la vida.

No conté con un imprevisto. El teléfono estaba des-
compuesto, solo emitia extrafios ruidos y suspiros.

Grit6, contando los preciosos minutos de vida, medidos
por el tamano del charco rojo. Nadie lo escuché. Sali6 a la
calle, tropezé los muebles a su paso, e intentd contener la
sangre con un improvisado torniquete, pero sus vecinos se
habfan marchado al desfile de Carnaval. El barrio estaba
practicamente desierto.

Lo encontraron blanco como el papel, tendido en la acera
sobre una alfombra roja.

Fue un entierro muy poco concurrido. Entre los asis-
tentes estaba la quiromanta, enterada del tragico desenlace
por una foto en el periddico. Se colocd de tltima en la fila.
Al llegar al féretro, le musité al oido del cadaver unas pa-
labras, cuidandose que nadie la escuchara.

— Muchacho, te fuiste tan deprisa que no me dejaste
terminar de explicarte. Tu linea del sol, tu linea de salud, tu
linea de intuicion, tu linea del corazén, tu cinturén de Venus
y sobre todo, tu linea del destino, se conjugaban para hacer
de tu aparente corta existencia, una larga y hermosa vida.
T fuiste tu propia parca.

Las palabras de la adivina se hicieron sortilegios en el
cadaver, mientras la herida de su mano exudaba los rojos
hilillos de la muerte.
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xviii

TRENZAS Y TRENCILLAS

Lo vio en la pelicula y le pareci6 cruel la costumbre
medieval de determinar la inocencia o culpabilidad de una
acusacion. A los sospechosos de practicar la brujeria se les
aplicaban las ordalias de agua. Amarrados de pies y manos
eran lanzados a un pozo de agua profunda. Si se ahogaban
eran inocentes, pues era la prueba que no posefan poderes
sobrenaturales. Si flotaban eran culpables, pues utilizaron
la magia para lograr salvarse, por lo que se les condenaban
irremisiblemente a la pena capital. Ademas del agua, existian
ordalfas peores como las del aceite hirviendo, el veneno y
el fuego.

Helena Garcia apago el televisor desconectandolo del
tomacorriente junto a su cama para no tener que pararse y
alcanzar el boton del aparato. Se alisé el largo cabello y se
acomodé en las almohadas, mirando la claridad de la luna
llena a través de las goteras del techo.

— Mi vida es como una ordalfa... pero de pura mierda
— penso en voz alta. Se sorprendié a sf misma al escuchar
su voz. Era una mujer sola, casi vieja, pobre, chola y fea,
sin educacion, y ahora otra vez desempleada. Ganara o pet-
diera, su vida no cambiaba. Era como un ir cuesta abajo,
donde el ocasional impulso hacia arriba o un escaso golpe
de suerte, se convertia casi de una vez, nuevamente, en una
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caida en picada. Es decir, estaba inmersa en una ordalfa sin
fin en la cual siempre perdia.

Un ejemplo eralo ocurrido ese mismo dia, jueves. Otro
hombre la abandoné, llevandose ademas parte de sus pocos
bienes. Este la despojé del abanico y las dos unicas sillas
del comedor. Gracias a que ella lo sorprendid, pudo salvar
a punta de gritos y puntapiés, su objeto mas preciado, el
televisor.

Habia probado indtilmente todos los remedios, desde
los rezos y los rosarios, los resguardos y los bafios especia-
les, pero la mala suerte parecfa caminar a su lado y tomatle
de la mano como una hermana inseparable. Maldecfa su
suerte pero estaba decidida a no dejarse, y a luchar para
cambiar esas malas vainas, que le azotaban la espalda sin
tregua. Con estos pensamientos se durmio, roncando como
una bendita.

Fue en esa noche que su cabello empezé a culebrear
sobre la almohada, como si tuviera vida propia. Aunque
pareciera increible, asi, sin mediar intervenciéon humana al-
guna, los martes y viernes de cada semana, Helena Garcfa
se despertaba con su largo cabello negro trenzado primoro-
samente. Por varios meses mantuvo el fenémeno en secreto.
Luché por contrarrestarlo de varias maneras que no funcio-
naron, pues aunque se cepillara, aplastara, pegara, amarrara,
y alisara el cabello en la vispera de esos dias, los mofios se
trenzaban misteriosamente cuando dormia.

Después tom6 la decision de hablar con personas de
su confidencia. Los vecinos y familiares le recomendaron
el mejor curandero del pafs, especialista en los menesteres
de deshacer entuertos diabdlicos. “El Hombre” — como le
decfan al curandero — prepard el mejor de sus exorcismos
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y el mas eficaz de sus brebajes: una pécima de siete yerbas
mezcladas con el polvo de una piedra hermética, recogida en
viernes santo en la cima del cerro Takarkuna en el Darién.
Eso tampoco funcioné, pues Helena amanecio el martes
siguiente con sus trenzas, por lo que el Hombre afirmé:
“Estos remedios solo funcionan con gente bautizada y que
no vivan en pecado.”

Helena era bautizada y hasta confirmada. De todas
maneras, el cura, ante la insistencia de la mujer, acepté re-
bautizarla por si las moscas, pues siempre existia la posibi-
lidad de un error, o una mala administracién del sacramento
cuando éste fue aplicado la primera vez. No funciond, por
lo que quedo en evidencia que su problema era mas bien de
pecado, pues ya se corrfa el rumor que ella se amancebaba
con Rigoberto Gonzilez, el duefio del taller de electrénica,
y que la aventura se inici6 cuando ella llevo su viejo televisor
a reparaf.

Rigoberto, algo mas joven que Helena, era un solterén
empedernido, poseedor del record de haber compartido
su camastro instalado en la parte trasera del taller con las
mujeres mas buenas del barrio, sin que ninguna lo lograra
amarrar a compromisos serios. Cuando los vieron muy
juntos en la entrada del taller, la maestra Maritza, una de las
despechadas, no vacil6 en afirmar a sus amigas:

— Pobrecita, ella no sabe en lo que se metié. A ese
hombre no lo casa ni lo caza, el mismisimo Belcebd. Pet-
sona culta, la maestra diferenciaba meticulosamente la ese
de la zeta.

Claro que Helena conocia quien era Rigoberto, especial-
mente su fobia hacia el matrimonio, pero también sabfa que
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el técnico era el colmo de la supersticion, por las historias
de abusiones y espectros que contaba a sus clientes cuando
esperaban por sus aparatos, sentados en banquitos debajo
de un gran afiche de Madona en cueros.

Rigoberto sabfa del secreto a voces de ella y aunque se
sentfa atemorizado por lo que acontecia dos veces la semana
con el cabello de Helena, le atrafa la sensualidad de la mujer
que, aunque poco agraciada de cara, si sabfa mover rumbosa-
mente sus caderas anchas y prometedoras.

Un jueves en la noche la invit6 al taller con el pretexto
de entregarle el televisor reparado. La arrincono entre un
componente National y un televisor Sony, a punta de besos.
Mientras le hablaba de la nueva pantalla de treinta pulgadas,
la arrastr6 al camastro y la estremeci6 con su virilidad que
Helena recibi6 con los arabigos movimientos de la danza
del vientre. Alamparo de la noche se trasladaron por como-
didad a la cama de Helena y siguieron la fiesta.

Rigoberto amaneci6 el viernes encamado con Helena
y al abrir los ojos, descubrié no sélo el pelo trenzado, sino
ademads varias mofias en los vellos intimos de ella. El mismo
descubri6 — horrorizado — dos trencillas perfectamente ela-
boradas, arriba de cada uno de sus testiculos.

— Al que no entiende el mensaje del Maligno, de seguro
¢l se lo lleva por bruto — aseguré el Hombre, blanqueando
los ojos. El cura coincidié con el curandero en que el de-
monio, por algin oscuro designio, queria que Rigoberto se
casara con Helena so pena de males mayores y peores.

Rigoberto aterrorizado, no sabfa que hacer, tensionado
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entre su sagrada solterfa y la supersticiéon. Presionado por
los acontecimientos, y por las platicas del cura y del Hombre
— cada uno por su lado —, Rigoberto decidié que era hora
de salir de la vida de pecado, y por si acaso, no quedar mal
con el demonio.

Luego de firmado el contrato civil como la ley manda,
la capilla de barrio fue el escenario de una ceremonia apre-
surada, pero muy concurrida, donde ambos por primera vez,
se unieron en matrimonio como Dios manda. Afuera del
templo los esperaba el Hombre, en el centro de la cancha
de baloncesto, quien los ungié con su menjurje infalible,
con aspavientos, retorcijones y gesticulaciones, en medio
del regocijo de la chiquillerfa.

A partir de ese momento el demonio dejé de hacer de las
suyas. Cabellos y vellos de la pareja amanecieron todos los
dias de la semana con sélo el desorden natural que produce
la cama, y el buen sexo.

Ahora Helena se pasea cada tarde por las calles, pren-
sada oronda del brazo de su marido, con una sonrisa de
satisfaccion de oreja a oreja. Ha cambiado su aspecto, luce
largas trenzas que hilvanan su cabello.

— jAhora no es diablo, soy yo la que me trenzo! Y me
gustal — exclama, y ensefa a todo el mundo su anillo de
casada, y a los que visitan la casa, el certificado matrimonial
enmarcado en dorado instalado en la pared justo al lado de
un televisor nuevo de treinta pulgadas.

(Algunos malpensados no se cansan de murmurar que,
en realidad la misma Helena Garcia era el demonio que
trenzaba sus cabellos dos noches por semana, pues de otra
manera, el solterén de Rigoberto Gonzalez no hubiera caido
jamas en sus redes... .)
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XIX

CALENDARIO

Ella s6la. Los vecinos de vacaciones. El marido trabaja
horas extras. Su unica forma de comunicacion es el teléfo-
no. No existe otra forma de avisar a alguien si el parto se
avecina, aunque todavia no es tiempo.

Faltan semanas para el advenimiento del bebé. No hay
nada que temer. Eldoctor le ha vaticinado otras fechas como
probables para la venida de su primogénito. Tranquila. No
hay nada que temer. Hoy no sera.

Toma una revista y la hojea. ILa deja y pone musica.
Empieza a sentir una sensacion como de ganas de hacer
servicio. Se levanta y va al bafio. Una pequefa corriente
de agua brota de entre sus piernas. Alarmada, se limpia.
Observa el papel higiénico. Es una especie de espuma y
mocos. Se alarma. Seguramente es el famoso tapén que
cubre la entrada de la placenta. “Es hora de llamar al médico
y a Lufs,” dice para si.

Toma el teléfono y marca, intenta mantener la calma.
Todos los nimeros estan ocupados. Un charquito de agua
que se forma bajo sus pies, moja la alfombra.

Vuelve a intentar las llamadas.

Consigue conectarse con la clinica y allf con su doctor.
Le dice con voz entrecortada:

— Doctor, el parto es inminente.
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Silencio del otro lado de la linea. Inexplicablemente
el galeno le responde con una risotada, que aumenta en la
medida que ella le detalla su dificil situacion.

Cuelga irritada y extrafada. Llama a su esposo. Se
repite la historia, solo que la risa de su conyuge es mas in-
contenible que la del médico, sobreviniéndole un ataque de
tos, luego del cual se despide:

— Esta bien amor, pero ahora no me distraigas mas
que tengo que trabajar.

Las contracciones empiezan a doler. Toma unos al-
mohadones del sofa, los coloca en el piso y se acuesta.
Llena los pulmones de aire. Puja. Las contracciones son
mas seguidas. Jadea. Puja. Jadea. Puja. Se tocala vagina.
Siente la cabeza humeda del nifio asomandose de su mundo
acuoso e intrauterino.

Alcanza otra vez el teléfono. Con dificultad intenta
marcar los nimeros de su mama, sus hermanas, los bom-
beros, la policia pero el aparato no le da tono. Siente que
se va a volver loca, prefiere no pensar. Se concentra solo
en el parto. Puja y jadea. Pujay jadea. Siente como que
va a obrar. Se le sale todo. El dolor es irresistible. Debe
pujar con toda su alma. Es lo Gnico que puede calmar la
presion que siente. Respira tomando impulso. Se agarra
de las patas de los muebles y puja con toda su humanidad,
sostenidamente, tercamente, hasta que ya no tiene fuerzas
ni aire en sus pulmones... jQué aliviol... La criatura salio.
iSucedid!

Esta vivo y llora espontaineamente. Amarra el cordon
umbilical con una tira de cortina. Atrrastrandose, alcanza
la navaja de afeitar del costurero que esta sobre el sofa. Lo
esteriliza con un poco de alcohol que encuentra en el mismo
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lugar. Corta con el filoso instrumento el pedazo de carne
rojiza. Acurruca al pequefo junto a si y lo mira extasiada.

La sorprenden pequefias contracciones. Puja fuerte y
sale la placenta. Se sobresalta, al encender el televisor sin
querer, al tocar el control remoto con el pie. Lo deja fun-
cionando para sentirse acompafada. Por la pantalla pasan
los comerciales del mejor pollo frito del mundo, y la pasta
dental que cura todas las caries en segundos. Abraza al nifio
y lo cubre con su camisén. Es varén, es hermoso.

Viene el noticiero. Aparece una noticia de ultima hora:
el Presidente de la Republica renuncia y se marcha a vivir a
Hawai. Ella con su ctio abrazado se sorprende por la no-
ticia. Se la escucha al unisono en la radio de un busito que
pasa frente a la casa. Le extrafia que los pasajeros se rfan a
carcajadas al escuchar la informacién. Ella grita por auxilio,
pero el estruendo tapa su voz y el llanto del nifio. Intenta
darle de mamar pero no sale leche. Consigue exprimir unas
gotas de un liquido amarillento que brota de sus senos y el
nifio se calma.

Ella alarga la mano y encuentra el periddico que Luis
compro6 ante de irse en la mafiana. Lee el titular de ocho
columnas: La Oficina Meteoroligica de la Autoridad del Canal
de Panama informa que, como producto del fendmeno de 1.a Niiia,
se dan condiciones adecnadas para recibir la primera nevada de la
historia del pais.

— No puede ser. jQué esta pasando! — exclama.

Entonces es cuando cae en cuenta, pues cuando mira
en el calendario que cuelga de la pared la fecha de hoy, que
corrobora con la fecha lo que dice el periddico, comprende
esa aparente charada sin sentido: hoy es 28 de diciembre.
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Recuerda una a una, las vaciladas y bromas pesadas de
las cuales se vanagloriaba haber realizado cada afo en esta
fecha. La vez cuando puso a correr a Miguel, hoy su doctor,
para atender una supuesta victima de un accidente tirada en
la calle. Era solo un trozo de res que ella habfa comprado
en la carnicerfa. Cuando su mama se presento en una esta-
cion de television reclamando un fabuloso premio que no
existia. Cuando Luis encontré en su escritorio un arbolito
navidefio lleno de condones inflados como globos, que lo
convirtié por largo rato en el hazmerreir de sus compafieros
de trabajo.

Empieza a reir mientras escucha en lontananza el rui-
do del motor del carro de su marido, que se aproxima y se
aparca frente a la casa.

Mira y remira al recién nacido, ese rosado ovillo musgoso
que tiene entre los brazos, y le susurra dandole un beso:

— Y td, ya no te llamaras Luis, sino Inocente. Le da
de mamar otra vez y rfe al imaginar la cara que pondra el
progenitor, que en ese momento hace girar la llave y abre
la puerta de la casa.
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XX

LAS LEONIDAS

No solo los pacientes se alojan en un hospital publico.
Aparte de los médicos y enfermeras de turno, estan presentes
los parientes o amistades que se desvelan para acompanar
y cuidar el enfermo noche y dfa. En las noches despejadas,
el parquecito situado en las afueras del nosocomio recibe
a estas personas, especialmente cuando los pacientes que
atienden, duermen tranquilamente o ellos esperan por relevar
a otros acompafiantes. El suefio hace sucumbir a algunos
sobre las bancas frias o incluso recostar en las palmeras.
Otros no duermen; platican o suefian de cara al cielo.

Esa noche — la conversacion de los despiertos giraba
sobre el tema eterno, la enfermedad — una mujer avejenta-
da que cuidaba a un hijo en la sala de quemados exclamé a
viva voz “{Una estrella fugaz!” y sefial6 hacia lo alto. Casi
al unfsono reboté la voz del joven que velaba por su her-
mano victima del sida en el area de infectologfa, “iPida un
deseo!”, cosa que la mujer hizo musitandolo como si fuera
una letanfa.

El resto sintié una leve envidia, pues sus vidas estaban
llenas de necesidades y precariedades que los agobiaban.
Eran en su mayorfa pobres, acosados por enfermedades
ajenas que afectaban sus propias vidas. Hicieron silencio.
Rastrearon la oscura béveda a ver si aparecia otra ralladura
luminosa donde depositar sus deseos salvadores. Pero no,
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no sucedia y la conversacion interrumpida no encendia otra
vez sus fuegos. Cada uno miraba y remiraba los espacios
entre las nubes, inutilmente.

De pronto cinco estrellas fugaces dibujaron crucigra-
mas en el firmamento. Los murmullos de las peticiones
se escucharon, pero sucedi6 lo inesperado: se desaté un
diluvio de cien mil bolidos rasantes y estrellas fugaces que
inundaron el cielo en las siguientes horas. Y mientras las
le6nidas, estrellas fugaces causadas por pequefias particulas
de polvo que se desintegran en contacto con la atmosfera
terrestre desprendidas del cometa Tempel-Tuttle que daba
su vuelta al sol de cada 33 afios, ofrecian este panorama es-
pectacular, los que estaban en el parquecito convocaron a los
enfermos que podfan moverse, y a otros los arrastraron en
sus camillas y sillas de ruedas, y con médicos y enfermeras
de ese hospital feo y mal equipado se dieron un atracon de
deseos como nunca antes.

No se supo si esos deseos se cumplieron. Pero mu-
chos pacientes mejoraron su salud gracias al revoloteo de
endorfinas en sus cuerpos mientras que otros fallecieron
de buena muerte, amparado por un amistoso firmamento
donde escampaba el luminoso aguacero.
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