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xi

AIRE

Mientras escucha las noticias sobre la economía, Fede-
rico Sánchez se duerme en la hamaca que sigue quejumbro-
samente su impulso por inercia, hasta que se detiene.  

Era lo último que quedaba por privatizar.  
La idea la tenían desde hace mucho tiempo, y la estrate-

gia ya estaba planificada cuidadosamente.  Cuando llegó el 
momento oportuno y se dieron las condiciones necesarias, 
no dudaron en tramitar la patente e inscribirla debidamente 
en el registro de la propiedad.  Los otros referentes de la 
telaraña empresarial multinacional, se encargaron de hacer 
lo mismo en cada país, al poner a funcionar los mecanismos 
de producción y distribución, preparados desde hacía buen 
rato.  Los  gobiernos se lavaron las manos: no tenía nada de 
malo que el aire se rigiera por el libre mercado, afirmaron.  

El aire.  Apareció con marcas diferentes para hacerlo 
competitivo.  Graduado según porcentajes de pureza, con 
su equivalente en precios.  Anunciado llamativamente en 
campañas publicitarias.  Parcelado en bolsas plásticas y bote-
llas desechables.  Teñido de varios colores para hacerlo más 
atractivo.  Provisto de distintos olores de frutas, agradables 
a todos los gustos.  Para los niños, ornamentado con lazos y 
dibujos de sus personajes favoritos de cuentos y películas.  

¡Pobre aire!  El de baja calidad vendido a dos bolsas por 
un dólar.  Rebajado en baratillos y ventas de patio.  El aire 
“de luxe” importado de los Alpes, los Urales y los Apeninos, 
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ofrecido como aire de marca en las “boutiques” y en paquetes 
para ejecutivos.  A punto que el último éxito de librería eran 
los manuales con cien técnicas para hacer el amor con me-
nos oxígeno.  Se anunciaban novedades como escafandras 
irrompibles para los niños y jóvenes hiperactivos, especiales 
para deportes y aventuras.  

El aire privatizado es absorbido por grandes succiona-
doras que lo procesan y comercializan.  Las personas y los  
animales domésticos autorizados a vivir, portan burbujas 
personalizadas controladas comercialmente por una filial de 
la empresa, que además acondiciona casas y edificios como 
espacios sellados para acomodar el aire que se les compra.  

La pena de muerte se realiza simplemente por asfixia y el 
suicidio es un acto tan sencillo como quitarse la escafandra o 
la burbuja.  Los políticos prometen más aire en sus discursos 
electorales, y regalan botellitas de aire con los colores de sus 
partidos para obtener votos.  El robo de aire se convierte 
en el principal delito penado por la ley.  

Existe un aire ilegal, que se trafica por todo el mundo 
pues viene mezclado con drogas y estupefacientes.  Los la-
drones de aire son los delincuentes más buscados en cada 
país.  Los pordioseros piden una limosna de aire y las co-
metas que antes revoloteaban en la atmósfera son artículos 
de museo.  

¡Pobre mundo!  En los zoológicos, sólo sobreviven sus 
burbujas ejemplares de las especies silvestres que probada-
mente consumen menos aire.  La superficie de la tierra y los 
mares están desoladas, saturadas de la contaminación.  Los 
cultivos se realizan con químicos y manipulación genética 
en esferas especiales, y sólo existen peces criados en estan-
ques cerrados.
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¡Pobres pobres!  Hacen malabarismos para respirar me-
nos, porque el costo de la vida sube.  Perdieron lo único 
que era gratis, pues el que no-paga no-respira, así como el 
que no trabaja no come.  Se hinchan las mansiones como 
globos aerostáticos y en cambio, desfallecen las casuchas 
desinfladas.  

Federico despierta de la pesadilla con una sensación de 
ahogo.  Casi no puede respirar.  Se levanta y se quita la cami-
seta mojada de sudor.  Todo está en silencio en la habitación.  
Va al baño y se asea.  Se viste y busca algo para desayunar 
en la cocina.  Continúa la sensación de ahogo.  Enciende el 
abanico eléctrico en el nivel más fuerte.  Escucha a lo lejos 
los vendedores callejeros, cuyas voces suenan como el cruzar 
de espadas: ¡Bollos! ¡Sandías! ¡Pescao! ¡Melones! ¡Prensa! ¡Se 
afilan cuchillos! ¡Aire, aire barato!  

*

Un jadeo caliente en la cara lo despierta.  Es su perro 
que lo olfatea.  Se pellizca los brazos para estar seguro que 
es de verdad.  Se asoma al portal y acaricia al can.  Una co-
meta coloreada cabecea en el azul del cielo.



82



83

xii

EL HACENDADO

El día que la crisis cerró todos los bancos del país, don 
José Pérez Santos se encontraba en una gira de inspección 
del lindero norte de su propiedad, una gran alfombra de 
tierra negra y fecunda, donde brotaban los dedos rojos del 
café bajo la caricia húmeda del bajareque.  

Cuando llegó al pueblo, boquiabierto se enteró de lo 
sucedido.  De la noche a la mañana, su dinero accesible se 
limitaba sólo al efectivo que tenía en los bolsillos.  Le costó 
mucho comprender que se encontraba inmerso en una súbita 
y particular pobreza.  

El gerente del banco se cansó de explicarle el origen de 
la medida de cerrar las cuentas bancarias.  La drástica acción 
era causada por las sanciones del gobierno norteamerica-
no, contra los militares que manejaban el país.  Impedido 
de proporcionar una fecha segura de normalización de la 
actividad bancaria, harto de los improperios y amenazas del 
hacendado, decidió negarle la entrada al banco, al que había 
sido uno de los mejores clientes.  El agente de seguridad 
cumplió al pie de la letra las órdenes estrictas del gerente.

Por nueve días y nueve noches, don José se mantuvo en 
vigilia frente al banco del pueblo.  La frente y las manos, en 
el vidrio de la puerta principal, los ojos fijos en el interior 
y un mohín de angustia en el rostro.  Era la viva imagen de 
la congoja.  
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— Todos los ahorros de mi vida.  Todo lo que saqué de 
la última cosecha.  Están ahí, detrás de esta puerta, en esa caja 
fuerte — repetía, a los que entraban y salían del recinto.  

Don José se resistía a aceptar lo ocurrido.  A él no le 
podía pasar algo así.  Iba a acudir donde sus amigos y com-
padres, dueños de los negocios del pueblo para que le dieran 
una mano.  Por años se visitaban constantemente para hacer 
negocios, intercambiar los chismes del pueblo, e información 
acerca de las niñas que florecían como mujeres vírgenes, 
para hacerlas víctimas propicias de sus deseos, a cambio de 
obsequios o dólares.  De seguro sus amigos lo esperaban.  
Total, no todo el tiempo se puede tener la oportunidad de 
hacer un favor a don José Pérez Santos.  

Para su sorpresa, sus compinches como don Chinto 
López, el gerente del supermercado y la ferretería; don En-
carnación Ferrer, dueño de la ferretería; don Alvaro Alba, 
el propietario de las farmacias; don Fermín Iturralde, socio 
principal de las gasolineras fueron negándole uno a uno su 
solicitud de préstamo o de alguna ayudita.  

— La crisis es para todos.  A nosotros nos pasó lo mis-
mo — exclamaron sus amigos.  

Pero él sabía que no era lo mismo.  Ellos mantenían sus 
negocios pues eran concesionarios de grandes empresas, que 
les otorgaban mercancías y líneas de créditos.  En cambio, 
él no podía hacer otra cosa que esperar la próxima cosecha 
o vender la tierra, y precisamente eso no estaba dispuesto 
hacer por ningún motivo.  

Estaba solo.  Su mujer lo dejó hace una década cuando 
lo sorprendió en la cama matrimonial, con la hija adolescente 
de un peón.  Sus hijos vivían en la capital y no lo querían ver, 
por lo que no le sorprendió cuando sus llamadas deposita-
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das en los contestadores automáticos, no fueron atendidas, 
y el mutismo fue la reacción ante los recados que les dejó 
en sus oficinas.  

Sólo quedaba Lucinda, su discreta amante ocasional 
desde hacia años.  Una viuda beata que le abría las puertas 
y las piernas, y hacía el amor rezando el Magnificat con 
la vista perdida en un altarcito dedicado a la Inmaculada 
Concepción.  La encontró en el portal a pleno día, lo que 
sorprendió a Lucinda que sólo conocía de visitas furtivas.  
Cuando don José le contó su situación ella se rió en su cara, 
recordándole como en tantos años él nunca tuvo una aten-
ción con ella, ni unas flores, o un regalo, ni cariñito alguno, 
ni orgasmo que no fuera sólo el de él.  

Derrotado, se sentó en una banca del parque.  Allí lo 
encontraron los jornaleros que trabajaban su tierra.  Los 
miró y solo les dijo subrayando con los dedos:

— Tengo tres días sin comer.  
Los jornaleros se lo llevaron sin resistencia, sin proferir 

palabra alguna.  Por primera vez entró don José a las barracas 
donde vivían, y también por primera vez probó sus comidas.  
Productos sencillos, abastecidas por un pequeño huerto que 
tenían escondido en las propias tierras de don José, y carne 
de monte cazada en la montaña vecina.  

No lo llevaron a la casona donde él vivía, dada la con-
dición por la que atravesaba el hacendado, pero le prome-
tieron cuidarle el fundo sin retribución alguna de forma 
inmediata.  

Claro, a ellos también les afectaba la crisis.  La diferen-
cia radicaba en que su crisis se inició desde que nacieron, 
marcados por el destino de existir debajo de la raya de la 
pobreza.  
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Por humanidad, olvidaron el salario miserable y el mal-
trato recibido por años.  En cambio compartieron con el 
patrón la yuca y la sal, mientras que derrumbado en una 
mecedora, el poderoso hacendado no tenía fuerzas ni para 
balancearse.

En esos meses don José no cruzó palabra alguna con 
sus peones, ni intentó establecer relaciones más directas con 
ellos.  No les preguntó el significado de las palabras de la 
lengua extraña que hablaban.  Ni averiguó nada sobre sus 
ritos y tradiciones.  Tampoco atrajo su atención las noticias 
e informes acerca de una gran invasión, que escuchó lejana-
mente de una radio de baterías que colgaba de un horcón.  
Barrios bombardeados que ardían en llamas en la capital.  
Muertos y heridos.  Saqueos y caos.

Desmoronado como estaba semejaba un vegetal, sin 
sentimientos ni pensamientos.

La mañana, una inesperada noticia de la radio si lo 
sacó de su ensimismamiento.  La reapertura inmediata de 
las cuentas bancarias.  ¡Los obstáculos entre su dinero y él 
habían desaparecido!  La energía se disparó a través de su 
médula espinal.  Se puso en pié de un brinco.  Desaliñado y 
barbudo, corrió a campo traviesa y alcanzó la calle principal 
del pueblo.  Al llegar al banco, lo detuvo en la entrada un 
piquete de soldados rubios mascando chicle, en posición de 
guardia frente al edificio.  Se vio obligado, desfalleciente, a 
formar una larga fila con otros ansiosos cuenta habientes.  
Cuando en la ventanilla le entregaron parte de su dinero, 
se escuchó por primera vez en meses su voz cascada, que 
celebraba la ocasión mientras su semblante resplandecía.  
Fue como ponerle a su retrato el marco dorado que se 
había perdido.
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En unos días su vida recuperó el ritmo habitual.  Don 
José volvió a ser lo que era.  A caballo recorrió el fundo, 
indiferente a las miradas de los jornaleros que buscaban en 
su rostro un pequeño gesto de agradecimiento o complicidad.  
Nada.  Más bien todo lo contrario, pues su mirada, acerada 
unas veces e inexpresiva las otras, constituía un muro de  
concreto impenetrable.  No encontraron el menor rastro 
de sensibilidad en el rostro adusto, sino por el contrario, la 
brutal insistencia – remarcada una y otra vez con el golpe 
seco de la fusta en las botas encharoladas – de que tenían 
que romperse el lomo para recuperar el tiempo y su dinero 
perdido, por culpa de esa maldita crisis.  
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LA MARCA

La marca que el licenciado Joaquín Hamlet de la Cruz 
lleva en el medio del pecho es indeleble.  Cada mañana el 
espejo le devuelve su imagen.  Ahí está, entre las tetillas, esa 
cicatriz rojiza que delinea una “M”.  

Hace tres décadas era peón en una hacienda ganadera.  
El patrón disgustado por la lentitud de Joaquín al marcar las 
reses, tomó el hierro al rojo vivo y le imprimió en el pecho 
la “M” de su nombre y él de la finca: Maverick.   
El dolor lo arrojó al suelo del potrero; lo revolcó.  Untó la 
herida con bosta de vaca.  Maverick y sus hijos se rieron a 
carcajadas y lo obligaron a seguir trabajando.  

Al día siguiente lo despidieron con el pago de jornal 
del día anterior.

Hoy es un día especial.  30 años después.  
Se cierra el botón de la camisa azul.  Encima le echa la 

corbata verde que tanto le gusta.  Se enfunda el saco café 
y se encasqueta el sombrero.  Toma el maletín, sale del ho-
tel y le pide al chofer que lo lleve a la hacienda Maverick.  
Debe anunciarle al patrón que su finca y todos sus haberes 
pasan a manos de los trabajadores como indemnización por 
maltratos a los mismos e incumplimiento reiterado de las 
leyes laborales.  Mientras atraviesa la propiedad observa el 
ganado herrado.  

xiii
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En la casona se encuentra frente a frente con Maverick.  
Lo mira a los ojos pero el hacendado no lo reconoce.  

Le entrega el documento legal.  Extrañado, el abogado 
de la Cruz no siente en sus labios el sabor de la venganza 
sino otro más fuerte, el de la justicia.  
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MANO DURA

Desde el momento que Medardo Pérez cayó preso, em-
pezó a maquinar como haría para salir del hueco.  Tenía que 
hacerlo rápido pues lo tenían provisionalmente en la PTJ y 
cuando lo pasaran a la cárcel la huída sería mucho difícil.  La 
verdad que no había hecho nada, sino que la furia de la batida 
lo tomó desprevenido y como tenía antecedentes de delitos 
menores en su juventud, nadie creería en inocencia.  

El apuro por salir era su hija Madyuelygiselle que ese 
día daría a luz por cesárea a su primer nieto y para él no era 
posible que ello ocurriese con el abuelo preso.  

Una idea lo asaltó a mano armada y él la asumió.  Pidió 
permiso para ir al servicio aduciendo urgencia digestiva.  Se 
lo permitieron mientras lo vigilaban desde el buró.  En el 
baño se desnudó y tal como vino al mundo salió del servi-
cio y se dirigió a la puerta principal.  El vigilante volteó la 
cara pues por machismo no podía mirar a un hombre en 
cuero y además pensó que Medardo se dirigía a su lugar de 
detención.  

Medardo tuvo suerte de no encontrarse con ningún 
otro agente en su trayectoria y corrió tan pronto se vio en 
la calle.  Sabía que debería atravesar la ciudad y que nadie 
lo llevaría en esas condiciones.  Se hizo el loco desnudo en 
medio de las avenidas, hacía carantoñas y muecas a tutiplén, 

xiv
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y cuando un par de veces un policía quiso detenerlo se hizo 
entonces el loco furioso.

La extraña sensación del nudismo lo embriagó y casi 
se pasa el hospital.  Lo cierto es que en la misma sala de 
maternidad la pequeña Madyuelygiselle – que tiene el mismo 
nombre de su madre – fue recibida por un abuelo igual que 
ella, en pelotas. 
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xv

RELOJ

La señora que maneja el ascensor destartalado, viejo y 
solo para cuatro personas, canta boleros para matar el tiempo.  
No lo hace bien pues su voz es cascada.  Pero no importa.  
Para muchos es una distracción para escapar de la tensión 
de trasladarse en ese aparato.  

El día que el ascensor se desprendió de los cables y cayó 
como un bólido, la señora estaba sola.  Al pasar por los pisos, 
la escucharon cantar de prisa y a viva voz Reloj no marques las 
horas / Porque mi vida se acaba... 
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xvi

COINCIDIR

La primera vez que se vieron fue inolvidable.  
Él recorría la solitaria playa al atardecer y divisó una 

sombrilla.  Al pasar cerca, la descubrió, junto a un rimero 
de revistas y bocadillos, con el busto descubierto aprove-
chando los últimos rayos solares.  

Lo primero que él miró fueron sus senos exuberantes 
que ella cubrió al darse cuenta, y lo primero que ella vio fue la 
abultada trusa de él, parado frente a ella.  Luego las miradas 
se encontraron, temerosas de prolongar la visión inicial.  Él 
por temor ser acusado de acoso y ella de casquivana. 

Él se disculpó torpemente e intentó hilvanar una con-
versación.  Ella fue seca y esquiva.  Esperaba a su marido, 
dijo, que pescaba en un velero.

La segunda, fue al día siguiente.  Ambos se encontraron 
en los pasillos en una facultad de la universidad, y les costó un 
minuto descubrirse vestidos.  A ella se le escapó decirle:

— Ayer en la playa y hoy aquí.  
Él sintió que la coincidencia era una especie de señal 

del destino e insistió en invitarla a un café.  Ella, a punto de 
aceptar le faltó valor y solo afirmó:

— Mejor otro día.  
La tercera vez, dos días más tarde, fue en una iglesia 

casi solitaria, en la que nunca antes habían estado antes.  Se 
encontraron en las penumbras del templo cuando uno salía y 
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el otro entraba.  Se quedaron pasmados al toparse y recono-
cerse.  Él la tomó del brazo y estremecido le dijo:

— Es el destino.  Nos reúne.  ¿Qué hacemos?  
Soltándose, ella le ripostó quedamente: 
— Démonos una oportunidad más.  Si el destino nos 

reúne de nuevo y pronto...
— ...Iremos a la cama a cogernos como locos — comple-

tó él, con voz temblorosa, — y luego hablaremos.   
— Así sea — repostó ella, santiguándose con agua de 

la pila bautismal, y se fue.
Ambos rehuyeron los espacios de encuentros anterio-

res.  Evitaron la playa, la universidad e iglesia y sitios aledaños 
para evitar verse.  Recapacitaron que eran felizmente casados 
y con familia, y que lo sucedido no tenía sentido para sus 
vidas ya construidas, si bien, las imágenes no los abandona-
ban y formaban parte de sus fantasías íntimas.  

La cuarta vez fue tres días después.  
Ambos manejaban sus respectivos autos bajo un inten-

so aguacero.  En una intersección ninguno vio el alto y se 
estrellaron de frente.  Mientras escuchaban el ulular de la 
ambulancia que se acercaba, se descubrieron uno frente al 
otro atrapados entre los escombros, a través de una cortina 
de vidrios rotos y de la lluvia que decoloraba la sangre.  Se 
sonrieron en la agonía.  Revivieron en segundos sus mejores 
fantasías sexuales, hasta que la muerte los reunió al fin.  
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xvii

LAS MANOS

“Bien mirado: ¿Hay algo más 
sorpredente que el tener en el extremo 
del brazo estos curiosos órganos 
prensiles rojizos y plegables, las manos?”
                             EL MARQUÉS DE SADE

Cuando la quiromanta le vio la palma de la mano, frunció 
el ceño.  Acercó aún más a la luz de la lámpara y le dijo:

— ¡Muchacho, como que no vas a vivir casi nada!  Tu 
línea de la vida es la más corta que he visto.  Mira, que casi 
ni se ve...  ¡Oye!...  ¡ESPERA!  

Apesadumbrado el joven abandonó el local sin querer 
escuchar más.  Mientras, en su cabeza le martillaban las pa-
labras de la adivina.  

Los días siguientes fueron muy difíciles para él.  No po-
día concentrarse en nada de lo que hacía, pues sentía que 
sus días estaban contados.  Pero tenía un plan.  

Fue esa noche.  Buscó la soledad del balcón de su casa.  
Abrió el envoltorio de la navaja de afeitar.  Sostuvo la filosa 
hoja en el aire como para que absorbiera la luz de la luna.  
Extendió la mano en la cual había leído la quiromanta su 
destino; blandiendo en la otra mano la navaja, cortó pro-
funda y largamente la palma siguiendo el camino de la línea 
de la vida.  
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Mientras miraba con algo de horror cómo se le iba la 
vida en ese chorro de sangre que manaba de la palma he-
rida, se apresuró a tomar el teléfono inalámbrico y marcar 
el número de un servicio médico cercano.  Lo recogerían 
rápidamente y lo curarían, pensó.  Él explicaría que todo 
fue un accidente pero la cicatriz alargaría y profundizaría 
su línea de la vida.  

No contó con un imprevisto.  El teléfono estaba des-
compuesto, solo emitía extraños ruidos y suspiros.  

Gritó, contando los preciosos minutos de vida, medidos 
por el tamaño del charco rojo.  Nadie lo escuchó.  Salió a la 
calle, tropezó los muebles a su paso, e intentó contener la 
sangre con un improvisado torniquete, pero sus vecinos se 
habían marchado al desfile de Carnaval.  El barrio estaba 
prácticamente desierto.  

Lo encontraron blanco como el papel, tendido en la acera 
sobre una alfombra roja.  

Fue un entierro muy poco concurrido.  Entre los asis-
tentes estaba la quiromanta, enterada del trágico desenlace 
por una foto en el periódico.  Se colocó de última en la fila.  
Al llegar al féretro, le musitó al oído del cadáver unas pa-
labras, cuidándose que nadie la escuchara.  

— Muchacho, te fuiste tan deprisa que no me dejaste 
terminar de explicarte.  Tu línea del sol, tu línea de salud, tu 
línea de intuición, tu línea del corazón, tu cinturón de Venus 
y sobre todo, tu línea del destino, se conjugaban para hacer 
de tu aparente corta existencia, una larga y hermosa vida.  
Tú fuiste tu propia parca.  

Las palabras de la adivina se hicieron sortilegios en el 
cadáver, mientras la herida de su mano exudaba los rojos 
hilillos de la muerte.
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xviii

TRENZAS Y TRENCILLAS 

Lo vio en la película y le pareció cruel la costumbre 
medieval de determinar la inocencia o culpabilidad de una 
acusación.  A los sospechosos de practicar la brujería se les 
aplicaban las ordalías de agua.  Amarrados de pies y manos 
eran lanzados a un pozo de agua profunda.  Si se ahogaban 
eran inocentes, pues era la prueba que no poseían poderes 
sobrenaturales.  Si flotaban eran culpables, pues utilizaron 
la magia para lograr salvarse, por lo que se les condenaban 
irremisiblemente a la pena capital.  Además del agua, existían 
ordalías peores como las del aceite hirviendo, el veneno y 
el fuego.

Helena García apagó el televisor desconectándolo del 
tomacorriente junto a su cama para no tener que pararse y 
alcanzar el botón del aparato.  Se alisó el largo cabello y se 
acomodó en las almohadas, mirando la claridad de la luna 
llena a través de las goteras del techo.

— Mi vida es como una ordalía... pero de pura mierda 
— pensó en voz alta.  Se sorprendió a sí misma al escuchar 
su voz.  Era una mujer sola, casi vieja, pobre, chola y fea, 
sin educación, y ahora otra vez desempleada.  Ganara o per-
diera, su vida no cambiaba.  Era como un ir cuesta abajo, 
donde el ocasional impulso hacia arriba o un escaso golpe 
de suerte, se convertía casi de una vez, nuevamente, en una 
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caída en picada.  Es decir, estaba inmersa en una ordalía sin 
fin en la cual siempre perdía.  

Un ejemplo era lo ocurrido ese mismo día, jueves.  Otro 
hombre la abandonó, llevándose además parte de sus pocos 
bienes.  Este la despojó del abanico y las dos únicas sillas 
del comedor.  Gracias a que ella lo sorprendió, pudo salvar 
a punta de gritos y puntapiés, su objeto más preciado, el 
televisor.  

Había probado inútilmente todos los remedios, desde 
los rezos y los rosarios, los resguardos y los baños especia-
les, pero la mala suerte parecía caminar a su lado y tomarle 
de la mano como una hermana inseparable.  Maldecía su 
suerte pero estaba decidida a no dejarse, y a luchar para 
cambiar esas malas vainas, que le azotaban la espalda sin 
tregua.  Con estos pensamientos se durmió, roncando como 
una bendita.  

Fue en esa noche que su cabello empezó a culebrear 
sobre la almohada, como si tuviera vida propia.  Aunque 
pareciera increíble, así, sin mediar intervención humana al-
guna, los martes y viernes de cada semana, Helena García 
se despertaba con su largo cabello negro trenzado primoro-
samente.  Por varios meses mantuvo el fenómeno en secreto.  
Luchó por contrarrestarlo de varias maneras que no funcio-
naron, pues aunque se cepillara, aplastara, pegara, amarrara, 
y alisara el cabello en la víspera de esos días, los moños se 
trenzaban misteriosamente cuando dormía.  

Después tomó la decisión de hablar con personas de 
su confidencia.  Los vecinos y familiares le recomendaron 
el mejor curandero del país, especialista en los menesteres 
de deshacer entuertos diabólicos.  “El Hombre” – como le 
decían al curandero – preparó el mejor de sus exorcismos 
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y el más eficaz de sus brebajes: una pócima de siete yerbas 
mezcladas con el polvo de una piedra hermética, recogida en 
viernes santo en la cima del cerro Takarkuna en el Darién.  
Eso tampoco funcionó, pues Helena amaneció el martes 
siguiente con sus trenzas, por lo que el Hombre afirmó: 
“Estos remedios sólo funcionan con gente bautizada y que 
no vivan en pecado.”  

Helena era bautizada y hasta confirmada.  De todas  
maneras, el cura, ante la insistencia de la mujer, aceptó re-
bautizarla por si las moscas, pues siempre existía la posibi-
lidad de un error, o una mala administración del sacramento 
cuando éste fue aplicado la primera vez.  No funcionó, por 
lo que quedó en evidencia que su problema era más bien de 
pecado, pues ya se corría el rumor que ella se amancebaba 
con Rigoberto González, el dueño del taller de electrónica, 
y que la aventura se inició cuando ella llevó su viejo televisor 
a reparar.  

Rigoberto, algo más joven que Helena, era un solterón 
empedernido, poseedor del record de haber compartido 
su camastro instalado en la parte trasera del taller con las 
mujeres más buenas del barrio, sin que ninguna lo lograra 
amarrar a compromisos serios.  Cuando los vieron muy 
juntos en la entrada del taller, la maestra Maritza, una de las 
despechadas, no vaciló en afirmar a sus amigas:

— Pobrecita, ella no sabe en lo que se metió.  A ese 
hombre no lo casa ni lo caza, el mismísimo Belcebú.  Per-
sona culta, la maestra diferenciaba meticulosamente la ese 
de la zeta.  

Claro que Helena conocía quien era Rigoberto, especial-
mente su fobia hacia el matrimonio, pero también sabía que 
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el técnico era el colmo de la superstición, por las historias 
de abusiones y espectros que contaba a sus clientes cuando 
esperaban por sus aparatos, sentados en banquitos debajo 
de un gran afiche de Madona en cueros.  

Rigoberto sabía del secreto a voces de ella y aunque se 
sentía atemorizado por lo que acontecía dos veces la semana 
con el cabello de Helena, le atraía la sensualidad de la mujer 
que, aunque poco agraciada de cara, sí sabía mover rumbosa-
mente sus caderas anchas y prometedoras.  

Un jueves en la noche la invitó al taller con el pretexto 
de entregarle el televisor reparado.  La arrinconó entre un 
componente National y un televisor Sony, a punta de besos.  
Mientras le hablaba de la nueva pantalla de treinta pulgadas, 
la arrastró al camastro y la estremeció con su virilidad que 
Helena recibió con los arábigos movimientos de la danza 
del vientre.  Al amparo de la noche se trasladaron por como-
didad a la cama de Helena y siguieron la fiesta.  

Rigoberto amaneció el viernes encamado con Helena 
y al abrir los ojos, descubrió no sólo el pelo trenzado, sino 
además varias moñas en los vellos íntimos de ella.  El mismo 
descubrió – horrorizado – dos trencillas perfectamente ela-
boradas, arriba de cada uno de sus testículos. 

*
 
— Al que no entiende el mensaje del Maligno, de seguro 

él se lo lleva por bruto —  aseguró el Hombre, blanqueando 
los ojos.  El cura coincidió con el curandero en que el de-
monio, por algún oscuro designio, quería que Rigoberto se 
casara con Helena so pena de males mayores y peores.  

Rigoberto aterrorizado, no sabía que hacer, tensionado 
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entre su sagrada soltería y la superstición.  Presionado por 
los acontecimientos, y por las pláticas del cura y del Hombre 
– cada uno por su lado –, Rigoberto decidió que era hora 
de salir de la vida de pecado, y por si acaso, no quedar mal 
con el demonio.  

Luego de firmado el contrato civil como la ley manda, 
la capilla de barrio fue el escenario de una ceremonia apre-
surada, pero muy concurrida, donde ambos por primera vez, 
se unieron en matrimonio como Dios manda.  Afuera del 
templo los esperaba el Hombre, en el centro de la cancha 
de baloncesto, quien los ungió con su menjurje infalible, 
con aspavientos, retorcijones y gesticulaciones, en medio 
del regocijo de la chiquillería.  

A partir de ese momento el demonio dejó de hacer de las 
suyas.  Cabellos y vellos de la pareja amanecieron todos los 
días de la semana con sólo el desorden natural que produce 
la cama, y el buen sexo.  

Ahora Helena se pasea cada tarde por las calles, pren-
sada oronda del brazo de su marido, con una sonrisa de 
satisfacción de oreja a oreja.  Ha cambiado su aspecto, luce 
largas trenzas que hilvanan su cabello.  

— ¡Ahora no es diablo, soy yo la que me trenzo!  ¡Y me 
gusta! — exclama, y enseña a todo el mundo su anillo de 
casada, y a los que visitan la casa, el certificado matrimonial 
enmarcado en dorado instalado en la pared justo al lado de 
un televisor nuevo de treinta pulgadas.

(Algunos malpensados no se cansan de murmurar que, 
en realidad la misma Helena García era el demonio que 
trenzaba sus cabellos dos noches por semana, pues de otra 
manera, el solterón de Rigoberto González no hubiera caído 
jamás en sus redes... .)
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xix

CALENDARIO

Ella sóla.  Los vecinos de vacaciones.  El marido trabaja 
horas extras.  Su única forma de comunicación es el teléfo-
no.  No existe otra forma de avisar a alguien si el parto se 
avecina, aunque todavía no es tiempo.  

Faltan semanas para el advenimiento del bebé.  No hay 
nada que temer.  El doctor le ha vaticinado otras fechas como 
probables para la venida de su primogénito.  Tranquila.  No 
hay nada que temer.  Hoy no será.  

Toma una revista y la hojea.  La deja y pone música.  
Empieza a sentir una sensación como de ganas de hacer 
servicio.  Se levanta y va al baño.  Una pequeña corriente 
de agua brota de entre sus piernas.  Alarmada, se limpia.  
Observa el papel higiénico.  Es una especie de espuma y 
mocos.  Se alarma.  Seguramente es el famoso tapón que 
cubre la entrada de la placenta.  “Es hora de llamar al médico 
y a Luís,” dice para sí.

Toma el teléfono y marca, intenta mantener la calma.  
Todos los números están ocupados.  Un charquito de agua 
que se forma bajo sus pies, moja la alfombra.  

Vuelve a intentar las llamadas.  
Consigue conectarse con la clínica y allí con su doctor.  

Le dice con voz entrecortada:
— Doctor, el parto es inminente.  
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Silencio del otro lado de la línea.  Inexplicablemente 
el galeno le responde con una risotada, que aumenta en la 
medida que ella le detalla su difícil situación.  

Cuelga irritada y extrañada.  Llama a su esposo.  Se 
repite la historia, solo que la risa de su cónyuge es más in-
contenible que la del médico, sobreviniéndole un ataque de 
tos, luego del cual se despide:  

— Está bien amor, pero ahora no me distraigas más 
que tengo que trabajar.

Las contracciones empiezan a doler.  Toma unos al-
mohadones del sofá, los coloca en el piso y se acuesta.  
Llena los pulmones de aire.  Puja.  Las contracciones son 
más seguidas.  Jadea.  Puja.  Jadea.  Puja.  Se toca la vagina.  
Siente la cabeza húmeda del niño asomándose de su mundo 
acuoso e intrauterino.  

Alcanza otra vez el teléfono.  Con dificultad intenta 
marcar los números de su mamá, sus hermanas, los bom-
beros, la policía pero el aparato no le da tono.  Siente que 
se va a volver loca, prefiere no pensar.  Se concentra solo 
en el parto.  Puja y jadea.  Puja y jadea.  Siente como que 
va a obrar.  Se le sale todo.  El dolor es irresistible.  Debe 
pujar con toda su alma.  Es lo único que puede calmar la 
presión que siente.  Respira tomando impulso.  Se agarra 
de las patas de los muebles y puja con toda su humanidad, 
sostenidamente, tercamente, hasta que ya no tiene fuerzas 
ni aire en sus pulmones...  ¡Qué alivio!...  La criatura salió.  
¡Sucedió!  

Está vivo y llora espontáneamente.  Amarra el cordón 
umbilical con una tira de cortina.  Arrastrándose, alcanza 
la navaja de afeitar del costurero que está sobre el sofá.  Lo 
esteriliza con un poco de alcohol que encuentra en el mismo 
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lugar.  Corta con el filoso instrumento el pedazo de carne 
rojiza.  Acurruca al pequeño junto a sí y lo mira extasiada.  

La sorprenden pequeñas contracciones.  Puja fuerte y 
sale la placenta.  Se sobresalta, al encender el televisor sin 
querer, al tocar el control remoto con el pie.  Lo deja fun-
cionando para sentirse acompañada.  Por la pantalla pasan 
los comerciales del mejor pollo frito del mundo, y la pasta 
dental que cura todas las caries en segundos.  Abraza al niño 
y lo cubre con su camisón.  Es varón, es hermoso.  

Viene el noticiero.  Aparece una noticia de última hora: 
el Presidente de la República renuncia y se marcha a vivir a 
Hawai.  Ella con su crío abrazado se sorprende por la no-
ticia.  Se la escucha al unísono en la radio de un busito que 
pasa frente a la casa.  Le extraña que los pasajeros se rían a 
carcajadas al escuchar la información.  Ella grita por auxilio, 
pero el estruendo tapa su voz y el llanto del niño.  Intenta 
darle de mamar pero no sale leche.  Consigue exprimir unas 
gotas de un liquido amarillento que brota de sus senos y el 
niño se calma.  

Ella alarga la mano y encuentra el periódico que Luis 
compró ante de irse en la mañana.  Lee el titular de ocho 
columnas: La Oficina Meteorológica de la Autoridad del Canal 
de Panamá informa que, como producto del fenómeno de La Niña, 
se dan condiciones adecuadas para recibir la primera nevada de la 
historia del país.  

— No puede ser.  ¡Qué está pasando! — exclama.
Entonces es cuando cae en cuenta, pues cuando mira 

en el calendario que cuelga de la pared la fecha de hoy, que 
corrobora con la fecha lo que dice el periódico, comprende 
esa aparente charada sin sentido: hoy es 28 de diciembre.  
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Recuerda una a una, las vaciladas y bromas pesadas de 
las cuales se vanagloriaba haber realizado cada año en esta 
fecha.  La vez cuando puso a correr a Miguel, hoy su doctor, 
para atender una supuesta víctima de un accidente tirada en 
la calle.  Era solo un trozo de res que ella había comprado 
en la carnicería.  Cuando su mamá se presentó en una esta-
ción de televisión reclamando un fabuloso premio que no 
existía.  Cuando Luís encontró en su escritorio un arbolito 
navideño lleno de condones inflados como globos, que lo 
convirtió por largo rato en el hazmerreír de sus compañeros 
de trabajo.  

Empieza a reír mientras escucha en lontananza el rui-
do del motor del carro de su marido, que se aproxima y se 
aparca frente a la casa.  

Mira y remira al recién nacido, ese rosado ovillo musgoso 
que tiene entre los brazos, y le susurra dándole un beso:

— Y tú, ya no te llamarás Luis, sino Inocente.  Le da 
de mamar otra vez y ríe al imaginar la cara que pondrá el 
progenitor, que en ese momento hace girar la llave y abre 
la puerta de la casa.  
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xx

LAS LEÓNIDAS

No sólo los pacientes se alojan en un hospital público.  
Aparte de los médicos y enfermeras de turno, están presentes 
los parientes o amistades que se desvelan para acompañar 
y cuidar el enfermo noche y día.  En las noches despejadas, 
el parquecito situado en las afueras del nosocomio recibe 
a estas personas, especialmente cuando los pacientes que 
atienden, duermen tranquilamente o ellos esperan por relevar 
a otros acompañantes.  El sueño hace sucumbir a algunos 
sobre las bancas frías o incluso recostar en las palmeras.  
Otros no duermen; platican o sueñan de cara al cielo.  

Esa noche – la conversación de los despiertos giraba 
sobre el tema eterno, la enfermedad – una mujer avejenta-
da que cuidaba a un hijo en la sala de quemados exclamó a 
viva voz “¡Una estrella fugaz!” y señaló hacia lo alto.  Casi 
al unísono rebotó la voz del joven que velaba por su her-
mano víctima del sida en el área de infectología, “¡Pida un 
deseo!”, cosa que la mujer hizo musitándolo como si fuera 
una letanía.  

El resto sintió una leve envidia, pues sus vidas estaban 
llenas de necesidades y precariedades que los agobiaban.  
Eran en su mayoría pobres, acosados por enfermedades 
ajenas que afectaban sus propias vidas.  Hicieron silencio.  
Rastrearon la oscura bóveda a ver si aparecía otra ralladura 
luminosa donde depositar sus deseos salvadores.  Pero no, 
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no sucedía y la conversación interrumpida no encendía otra 
vez sus fuegos.  Cada uno miraba y remiraba los espacios 
entre las nubes, inútilmente.  

De pronto cinco estrellas fugaces dibujaron crucigra-
mas en el firmamento.  Los murmullos de las peticiones 
se escucharon, pero sucedió lo inesperado: se desató un 
diluvio de cien mil bólidos rasantes y estrellas fugaces que 
inundaron el cielo en las siguientes horas.  Y mientras las 
leónidas, estrellas fugaces causadas por pequeñas partículas 
de polvo que se desintegran en contacto con la atmósfera 
terrestre desprendidas del cometa Tempel-Tuttle que daba 
su vuelta al sol de cada 33 años, ofrecían este panorama es-
pectacular, los que estaban en el parquecito convocaron a los 
enfermos que podían moverse, y a otros los arrastraron en 
sus camillas y sillas de ruedas, y con médicos y enfermeras 
de ese hospital feo y mal equipado se dieron un atracón de 
deseos como nunca antes.  

No se supo si esos deseos se cumplieron.  Pero mu-
chos pacientes mejoraron su salud gracias al revoloteo de 
endorfinas en sus cuerpos mientras que otros fallecieron 
de buena muerte, amparado por un amistoso firmamento 
donde escampaba el luminoso aguacero.     




